欢迎进入散文在线 ----- 美文,散文,小说 ,诗歌,不要忘了分享哦!
手机阅读网址:m.sanwenzx.cn (也可手机搜索蜀韵文学网)
诗词歌赋 精短小说 爱情文章 生活随笔 校园文章 人生哲理 优美散文 精短故事 原创空间
当前位置: 首页 > 优美散文 > 人物散文>文章详细内容页

李静:姥姥时光

时间:2019-03-07 18:11:56  】来源:原创 作者:美文摘抄 点击:0

  1

  姥姥的时光是熬,就象是锅灶里的一把米,经历翻滚、煎熬、粉身碎骨、面目全非,最后熬成一碗粥,待要盛起,却发现早已是灯暗人散的午夜。

  2

  姥姥不知道自己的亲生父母是谁,打出世那天起就跟着养父母生活,姥姥说不清养父母对自己是好是坏,只知道饭是永远吃不饱的,活也是永远做不完的。姥姥盼着自己赶紧长大,长大了就有更多的力气做那些活,可是,姥姥像一株丢到地里就能成活的牵牛花才刚刚打苞爬到架上,就被养父母一把撸到姥爷的篱笆下,姥爷对这株将开未开的花儿并未给予多大的怜惜,三天打,两天骂,忠实地履行着那个时代男人的权利。姥姥在泪水浸泡下生下了五个孩子,这五个孩子象姥姥栽在春天里的树苗,姥姥期望有一天她可以靠在枝繁叶茂的树后乘一会凉、偷一会懒、躲一躲姥爷的棍棒。

  谁知,没等小树苗全部长大,姥爷就一病不起,姥姥衣不解带、奉汤侍药、不离左右,也没有挽回姥爷的命,姥爷于一个凄清的秋天撇下了他年轻的妻和五个年幼的孩子去了,那一年,作为长姐的母亲才二十二岁,小舅舅才九岁,姥爷的打骂至此停止,却把更沉重的一副重担无情地扔给了年仅四十来岁的姥姥。

  3

  生活没有给姥姥更多哭泣和哀怨的时间,家里的几张嘴要吃饭,几个人要活着,姥姥来不及将姥爷坟地的土从鞋上掸去,就直接去了大集体工厂里割麻绳,和那些男人一样干着重体力活,没日没夜、忘了饥和饱,每天累得站着就能睡着。有一点空闲时间,还要带着二姨小姨到附近的地里挖野菜,一大筐野菜倒进没几个米粒的锅里,敷衍着一家大小饥饿的胃,年轻的母亲就这样带着几个孩子苦苦地熬。

  孩子长身体,嘴就象无底洞。为了让那几张菜色的脸有一丝颜色,姥姥又帮人家带孩子,最多时姥姥一个人带了四个孩子,有蹒跚学步的、有呀呀学语的、有还在吃奶的,那时候没有学步车也没有好玩的玩具,姥姥常常是左手抱一个,右手拉一个,衣襟后还拽一个,喂了这个喂那个,这个哄好那个又哭了,尿布、衣服更是象万国旗一样晾满了院子。孩子们吃饱了姥姥才匆忙垫一口,孩子们睡着了姥姥才能眯一会,姥姥把别人家的孩子当成自家的孩子带,挣来的钱暂时喂饱了自己的孩子。姥姥的胳膊逢天阴就疼,那是孩子抱多了的缘故,没有止疼的办法,姥姥就在夜晚交替拍着自己的两只胳膊,嘴里哼着熟悉的催眠曲,自己哄自己入睡。

  在无休止的劳作中,姥姥一手把五个孩子带大,大舅小舅当兵进了部队,姥姥成为光荣的军属,母亲和二姨小姨也进了集体企业并先后成了家,有了幸福的归宿。那个曾经兵荒马乱的小院只剩下了姥姥,姥姥的头发白了,背也驼了,进进出出的身影更寂寞了。

  4

  姥姥姥爷是回族。

  记得小时候,每到姥爷的祭日姥姥就会提前忙起来。

  先是到街上的粮油店买好油和面,然后再地走到几里外的表姨家去请表姨,请表姨来家做一件事,那就是给姥爷做祭祀用的回族食品:香琪。表姨做香琪的手艺是最好的,她做的香琪圆圆的,鼓鼓的,中间是空的,一撕开像蜂窝一样蓬松柔软,吃在嘴里有淡淡的咸味,有一种普通食品所没有的特殊味道。做香琪的面是用开水烫的,烫面很有技巧,烫得不好,香琪放进油锅里不上浮,那就成了死心面,不好看,不好吃,也寓示着逝者不满意。油锅里第一轮香琪做好了谁也不能先吃,要先敬逝者。姥姥通常拿了两个碗,一个碗里盛了三个香琪摆在条几的上方,两个碗上还分别放上一双筷子。香琪的中间会点上一大把安敬香(回族人用的香),一般等香全部烧完后祭祀才算结束。

  表姨在厨房里做香琪的时候,姥姥不准我们进去,她说我们吃过猪肉不洁净,怕冲撞了神灵,冲撞神灵的后果将会使香琪不上浮成为死心面。我们非常听话,就在院子里踢键子或是跳绳,等姥姥招呼我们时我们才跑过去吃,吃的时候小小的心灵仿佛也感受到了祭祀先人的那种莫名的敬意与肃然。

  这样的祭祀活动姥姥每年几乎都做,那时,我就在想,姥姥对姥爷真好。

  我一直以为姥姥姥爷是很恩爱的,后来长大了才听说,其实他们生活了几十年也打了几十年。姥姥曾经跟我说,姥爷脾气非常爆烈,一不顺心张口就骂,举手就打,有时还下死手,有几次打得姥姥下不了床。姥爷因病撒手人寰后,姥姥用瘦弱的肩膀支撑起了一个家,没有看到她流泪,也没有听到她太多的埋怨,从我记事起,印象最深的就是每年姥爷祭日那天烟火缭绕、油香四溢的厨房,姥姥忙进忙出的身影,那圆圆的、鼓鼓的供在条几上的香琪。在院子玩耍的间隙,我偶尔还听到姥姥站在条几前嘴里念念有词,说什么,又到你周年了,我们没把你忘掉,你在那安心,家里不用你惦记了。云云。我曾好奇问姥姥,姥爷能听到吗,姥姥认真地跟我说,能,只要心诚一定能听到。

  为什么姥姥能在姥爷去世后的每一年都虔诚地做着这样一件事,我想只能用爱来解释。她嫁的人尽管在世时不知爱护她,疼惜她,但那个人毕竟是她的丈夫,毕竟是她孩子的父亲,他在世间的亲人除了她们再无他人,她不能让他在另一个世界孤独凄凉,她不能让他没有人惦念。我知道,姥姥在做这些事的时候并不知道什么是爱的,即便知道她也不会承认,她们那个年代的人从不说爱字,嫁了一个人就白头到老,再无二心,就算是天灾人祸不能白头到老,也不会再想其他出路。对于姥姥来说,她在世一年就要履行一个妻子应该做的义务,只有这样做了她才能心安,百年以后与姥爷再相见才能无愧无悔。

  5

  七八十年代人们普遍比较贫困,姥姥家尤其贫困。

  四十多岁就守寡的姥姥一个人拉扯五个孩子,生活的艰辛可想而知。

  那时候,穿一件新衣需要有布票,点灯照明需要有煤油票,吃米吃油需要有粮票油票,并且是限量供应。很多人家都是紧衣缩食,掰着手指过日子,生怕今天的米接不上明天的火。姥姥家有不少农村的亲戚,今天你来,明天他来,我经常躲在姥姥身后,不明白为什么那些来的亲戚脸上都是一副哀愁的表情。姥姥留他们吃饭,想方设法找一点荤腥出来,有时候实在是拿不出好的东西,只能从邻居家借几个鸡蛋。吃了饭还不算,姥姥还会拿出她的那个小花布卷儿,可别小看这个小花布卷儿,里面可藏着不少姥姥的宝贝,什么布票、油票,都是姥姥帮人家带孩子辛辛苦苦换来的,她自己舍不得扯一尺布做新衣,却舍得把这些珍贵的票送给她的那些亲戚。姥姥舍不得点灯熬油,经常让我们天一黑就睡觉,那些省下来的油票很多也被她送给了亲戚。

  也许正是因为这些,那些亲戚总爱到姥姥家去,他们从内心敬重这个有着仁厚心肠的老人。每逢年节,姥姥家的客人是最多的,姥姥省吃俭用,腌了一些腊肴自己舍不得吃,全部用来待客。亲戚们也用有限的能力回报姥姥,或是带一袋红薯,或是带几斤面粉,或是来了把姥姥家水缸挑满水,或是把姥姥家的院子打扫得干干净净。姥姥看在眼里,记在心里,却并不说什么感谢的话,只是在他们下一次来的时候以他们最需要帮助的方式帮助他们。姥姥常跟我说,他们在农村,弄不到这些布票油票的,能帮人就帮一点,谁能用不到谁呢,帮人就是帮自己啊。姥姥用一颗大爱的心换来了亲友的真心尊重,一生虽艰辛,却也活得有尊严,晚一辈的一律喊姥姥:许妈。再晚一辈的一律喊姥姥:许姥。姥姥的大名反倒随着时光湮没了。

  6

  我从小跟姥姥一块生活,一直到十一岁才回到自己的家。

  虽是少不更事,却一直记得姥姥对我的好。

  姥姥说,一个女孩子就要勤快干净,不然的话,以后长大成家了也要受缺(遇到困难的意思)。因此,在姥姥家,睡过的床要边边拐拐铺得平平展展,枕巾要理得四角楞正。书本、文具、零星的小玩具要收拾得好好的,自己的衣裳要叠得整整齐齐,用过穿过之后还要归置到固定的地方。放学回来第一件事要把三间屋的地用扫帚仔细扫干净,茶杯茶盘一个星期至少要刷一到两次。够不着锅灶,就站在一个小凳子上洗碗,碗洗后还要经过姥姥的检查才能过关。小时候,觉得姥姥管得太严,长大了才知道,这些看似不经心的行为引导却让我受益终生,严谨、认真、自律,也许从那时起就在我幼小的心灵里生根发芽,直至灿烂开花。

  姥姥帮人家带孩子,有时送孩子回家,主人也会给一些零食什么的,姥姥舍不得吃,全部带回来给她心爱的外孙女,我把那些零食往姥姥嘴里塞,姥姥总是讲她不爱吃,那时的我信以为真,一直想不明白为什么这么好吃的零食姥姥却不爱吃。

  逢年过节,姥姥想方设法弄一点象样的菜端上节日的饭桌,自己却象征性地吃一点,待人不注意,一个人躲在锅屋里偷偷地吃一些残汤剩水,那些稍好一点的菜都被她留下来待客或是给我们吃。几十年过去了,那个躲在锅屋里背着我们吃饭的姥姥的身影一天也没有模糊,反而随着时光的沉淀越来越清晰地刻在记忆里,一想起心就隐隐作痛。

  姥姥心灵手巧,最擅长做鞋,棉的、单的、大人的、小孩的,样式别致,穿着舒适。从小到大,我没穿过买的鞋,全部是姥姥一针一线做出来的。我还记得姥姥给我做的端午节穿的五毒鞋,鞋面是灯芯绒的,用五彩丝线绣着五毒花样,鞋底的针脚细密一致,绣着一朵绽放的大丽菊,鞋带则绣成水波纹状,一双鞋拿在手上象极了一个做工精细的工艺品,穿在脚上不知羡煞多少同龄的人。姥姥的棉鞋做得更是一绝,每年刚到秋天姥姥就开始准备给全家人做棉鞋了,做棉鞋的工序比较复杂,先要浆鞋底鞋帮的材料,接着就要用一根大针和粗线拉鞋底,拉鞋底是个细致活,一针一针地拉,不仅耗时耗力,还要拉得行是行路是路,针脚大小一致,鞋底拉得好不好,可以直接判断一个女主人的女红水平。小时候,我经常看到姥姥晚上坐在煤油灯下一针一针地拉鞋底,不时将针往头发里蹭蹭,仿佛在打磨一件她心爱的宝贝。鞋底拉好了,姥姥开始往鞋底和鞋帮里絮上棉花,棉花要絮得不厚不薄,棉鞋穿起来才能更暖和。经过很长一段时间的飞针走线,全家几个人的棉鞋在冬天来临之前就做好了,穿着姥姥做的棉鞋去上学,就连学校的老师也问我鞋是谁做的。直到现在,我的鞋柜里还珍藏着二十多年前姥姥给我做的布棉鞋,它不再是一双普通的棉鞋,它的每个针眼都凝聚了姥姥对我的爱,它已经成为姥姥留给我的唯一的纪念。

  在姥姥家生活了十一年,姥姥把我从一个小婴儿抚养成一个懵懂的少女,付出了太多的心血和汗水,她也于无意间把她身上的坚忍、善良、勤劳、无畏的美德言传身教给了我,亲戚们提起姥姥,总说我的行事为人最象姥姥,这也许就是姥姥留给我的最大的一笔财富吧。

  7

  原以为命运多舛的姥姥能安度晚年时光,谁知命运的魔手再次袭向这个在悲苦中生活了大半辈子的老人。

  2008年,姥姥毫无征兆地晕倒,经医生检查,姥姥小脑严重萎缩,已经没有恢复的可能。从那天起,姥姥就完全失去了意识,就连我这个她曾经最疼爱的外孙女也不认识了,见到我的时候只是本能的“啊,啊”叫两声算是对来人的回应。姥姥没生病的时候最怕的就是有一天得病不能行动,她经常讲的一句话是:老了得病就死算是修来的福份。谁曾想,姥姥竟一语成谶,最让她担心的事最后还是降临到她的身上。

  小的时候,我希望我快快长大,长大了好有能力来孝顺姥姥,谁知没等我尽到孝心,姥姥却一病不起,她不能起身,认不清人,吃不下东西,仅仅是留了一口气在和微弱的生命耗时间。我不能看姥姥,一看就痛从心底生,只忿恨命运为什么会这样残忍,让一个如此善良、如此悲苦的老人还要经受这样的折磨,为什么不能让一个从未享受过幸福的人度过一个幸福安稳的晚年。

  在病榻上苦苦挣扎了三年后,在受尽了人间所有的苦痛后,我亲爱的姥姥于2011年的春天于世长辞,告别了这个世上所有爱她的人和她爱的人,临走,没有说一句话,她的话和苦难都被时光熬成了珠玑,闪烁在岁月的深处。

  8

  前两天,母亲跟我说,今年的清明准备和舅舅姨娘们去给姥姥立碑,我说,到时我也去。我要把姥姥去后这些年来我为姥姥写的文章和诗都带去,姥姥不识字,我就念给她听,我要在姥姥的坟前好好哭一场,哭这些年来我憋在心里的思念和孤单,我要告诉姥姥,要想思念停止,除非有一天泉下相见。

  写给姥姥的诗就在心里飘着,日日夜夜,簌簌作响:

  生命在春暖的四月悄然凋落

  哪怕是您的儿女也不忍惊扰

  您一生的作风如您离去的方式

  淡然平和,与世无争

  您是衔着苦难而来

  用羸弱的身躯撑起风雨飘摇的家

  即使是孤苦无依

  也始终对生活坚贞不屈

  心中的苦楚深到几许

  你只在暗夜里独自叹息

  年幼时我不懂得

  我懂得时你已年迈

  我如你手植的小树

  早已亭亭如盖

  想为您洒落绿荫

  你却记不起浇灌我的光阴

  为什么命运如此残酷

  一再将苦难重复

  遗恨恰如这遍地的春草

  摇曳在思您的暮暮朝朝

  从此,我找不到您温暖的怀抱

  从此,我看不到您慈爱的微笑

  我只能一遍一遍回忆

  那些小时候和长大后与你在一起的

  点点滴滴

  恳求您,原谅我

  辜负了您对我的爱

TAG标签:

【审核人:雨祺】

------分隔线----------------------------
文友推荐
 
返回首页
 
------分隔线----------------------------
本文最近访客
作者资料
您最近浏览的文章
微信公众号【建议关注】
 

深度阅读