欢迎进入散文在线 ----- 美文,散文,小说 ,诗歌,不要忘了分享哦!
手机阅读网址:m.sanwenzx.cn (也可手机搜索蜀韵文学网)
诗词歌赋 精短小说 爱情文章 生活随笔 校园文章 人生哲理 优美散文 精短故事 原创空间
当前位置: 首页 > 生活随笔 > 生活感悟>文章详细内容页

简平:把最坏的日子过成最好的时光

时间:2019-08-10 00:57:42字数:10863【  】来源:原创 作者:念1031 点击:0

  作家简平2012年确认罹患胃癌,在家人朋友,尤其是母亲的鼓励下渐渐走出阴霾,可母亲却在这个时候被查出患肝癌。在最坏的日子里,作者却重新观察起了生活,感受到了前所未有的温暖、勇气、坚毅和力量,以及生命的意义和价值,并和母亲一起度过了最好的时光。

  说痛太轻

  新年总是为人们带来欢欣,因为我们总是将希望托付给新的日子。窗外响起了爆竹声,但我却厌烦地将手指堵住耳朵,对于我而言,这有什么意义呢?一周之前,我刚刚动了胃癌切除手术。我书桌上那只沉沉的大理石台历架已经用了近三十年了,每当新的一年到来的时候,我总是欣欣然地换上崭新的台历,可我现在根本就不想换了。是妈妈帮我换上新的日历芯子的,那封面上标着鲜红的纪年。妈妈一边换一边对我说:前面有那么多的日子在一天天地等着你呢。

  等着我的2012年开始后的第一个月,是我迄今不敢回首的最为痛苦的日子。现今,“痛并快乐着”成了一句挂在人们口头上的流行语,其实,当人们说这句话的时候,是没有什么痛感的,痛是那么轻飘,那么浅浮,那么短瞬,所以,才会与快乐相连,真实的痛何乐之有?

  我出院之后,手术切口的疼痛非但没有与时俱减,相反,拆了第二次线之后,愈益加重了,不仅仅是我所可以看到的长长的伤疤的表层之痛,而是深入内里,明明刀口是竖向的,但最痛处却是肋骨下整个横线状体,正所谓内外交织。对于这种状况,所有的人都跟我说,伤口慢慢会长好的,等到长好了,也就不再疼痛了,连我的主刀医生也是这样说的。但是,处于疼痛中的我,是等不及如此“慢慢”的,我希望指日可待,以致二十多天后,我终于忍无可忍地给主刀医生打去了电话,让他告诉我一个明确的时长。当然,这是枉然的,于是,每一日都是等待中的痛楚的煎熬。

  身陷抑郁

  由于只能进食半流质,而且一次还是甚少的量,所以,在这一个月里,我眼见着自己一天天地消瘦下去。这是体重降落最为剧烈的日子,从手术前的59公斤一路下滑,暴跌至41公斤,真正是皮包骨头,人瘦如柴。一位好友在我开刀前曾去医院看望过我,现在又来家中探视,他直言说“判若两人”。我知道不能一直躺着,我得多活动活动,可是由于元气大伤,我一点气力也没有,一下地就心慌,两脚打飘。我只能在房间里慢慢地移步,一个短短的来回需要花费许多的体力和时间。在小小的屋子里这么度量人生的长路,让我备感此生的艰辛。我更多地是坐起身来,背靠着床板或是棉垫,有时则是半卧半躺。不料,这样的姿势导致了颈椎病的复发,甚至刚刚好了一阵的“五十肩”卷土重来,我的整条脊柱、脖子、两个肩膀以及手臂、双侧下颌都剧痛到几乎不能碰触。

  我深陷抑郁之中。

  这是上海最冷的日子,连新闻里都说这是最近二十七年来最为寒冷的一个冬天。我天天感受着的只有彻骨之寒,从来没有再看到过阳光,一切都是黯淡阴沉,四周布满黑洞,心里每时每刻都在下雨,雨丝冰冷而连绵。“绝症”这两个字缠紧了我,对死亡的恐惧让我终日失眠,感觉死之将至,无边的泥沼正将我一点一点地吞噬。我在苦苦地挣扎,但任何挣扎都是徒劳的。当一个人天天睁着眼睛,熬过漫漫长夜,这个时候,不要说快乐,连活着都愿意放弃了,没完没了、接踵而至的病痛让我丧失了生活的勇气和信心。

  正是因为有着这样一段刻骨铭心的经历,所以,时至今日,我从来不敢轻言痛苦,痛是人的一生中最难以表述,最难以传达,最难于诠释,最难以理解的一种状态,它归属于人的尊严,丝毫不容亵渎。

  作者和母亲

  妈妈来了

  我是很偶然地被查出罹患胃癌的,当我在医院里拿到病理切片报告后,这才将自己的情况通报给了家人。我表现得相当镇定。但是,当我想着要不要告诉妈妈的时候,突然间变得心情沉重起来。妈妈已经七十五岁了,我的患病会不会让她太过担心,甚至带去打击,而她能不能经受得住呢?我揪心极了,最后,我与家人商定,暂时瞒住妈妈。可是,当我动完手术回到家里时,一打开楼门,便听到妈妈的声音从四楼楼道上响亮地传了下来,“你们回来了是吧,我已经等着了!”听见这声音,我心里既欣喜又非常不安。我至今不知道妈妈是如何得知消息的,我曾经想问,但始终没有问,那是因为我早已有了答案:母亲的心是与儿女牵连在一起的,一悸一动,都会感知——母亲是天生的儿女们的先知先觉者。

  我见到妈妈了,她微笑着,看不出一点担心、焦虑的神态,仿佛什么都未曾发生过。待我在床上安顿好,她像我还是孩子的时候那样,用手背试了试我的额头。这时,房间里开了空调,温度很高,可我感到妈妈的手却凉凉的。她在我的床边静静地坐着,只对我说了一句话:“我以后每个星期三都会过来陪陪你,一起聊聊天。”

  走过冬天

  3月14日,又是星期三,妈妈照例一早就来了。一进门,她就说今天太阳很好,有点春天的感觉了。等到大妹妹也来后,妈妈说,我们一起去大宁灵石公园走走吧。见我有些犹豫,妈妈动员我说,不要一直呆在屋子里头,出去晒晒太阳,心里也会开朗起来的。我不想让妈妈有太多的失望,也便答应了。妈妈非常高兴,可我还是打抖了。于是,妈妈一边安慰我,一边与大妹妹一起帮我穿上两套棉衣棉裤。我臃臃肿肿,拖拖拉拉地出了门。

  妈妈和大妹妹站在路边,扬手招呼出租车。虽然我还有些不情不愿,但这毕竟是我手术之后第一次去了公园。三月中旬的上海,春寒料峭,北风犹劲,但在大宁灵石公园内,我真真切切地看到满眼都是爆出嫩芽的垂柳,不由得想起李白“春风柳上归”的诗句。妈妈指着天空问我:“你看到那片云了吗?像不像一匹匹马?”我仰起头来,看到湛蓝的天上万马奔腾。我现在知道了,妈妈是很喜欢看云的,她觉得云海辽阔,瞬息万变,神奇莫测,给人带来许多的惊喜,而那些祥云还昭示着平安和吉利。我在万马奔腾中真的听到春天的脚步声了。我想,这个特别寒冷的冬天终于就要过去了。

  执著行事

  春去秋来。天开始渐渐冷了,我打电话给妈妈,让她周三时不要再来了,可妈妈说,不行,都一个星期没有见到你了,我不放心的。她还是每周提着大包小包地来看我,那时21路无轨电车因为修路改道,这样,妈妈得多走上很长一段路了。

  11月28日,下了好多天的阴雨停歇了,太阳出来了,虽然阳光淡淡的,却很暖和。妈妈一早八点多就来了,又是提了很沉的东西。我心疼地责怪她为什么不叫出租车。妈妈只翕了翕嘴唇,没有说话。事实上,如果她想使用七十岁以上老人的免费乘车证,那么,她必须七点前出门,因为早上七点到九点系高峰时段是不能使用的,而那个时段非但叫不到出租车,妈妈也舍不得花钱;但九点以后出来,她会觉得到我这里时太晚了。妈妈就是这样细细地体贴着我,念着我,她不解释,只是执著地行事。

  隐忍从容

  这一年来,不管刮风下雨,还是炎热酷寒,妈妈和大妹妹每个星期三都雷打不动地跑来看我,我心里非常明白,这是她们为了我所付出的一种努力,尤其是妈妈,她的努力中不仅包含对我的关爱,其实也是怀着深切的担忧的,但她总是表现得那么隐忍。这一天,当她们关上门离去时,我突然感到是那么地留恋。

  回想起来,在这一年间,我只有一次送过妈妈回家,因为那天大妹妹有事先走了。妈妈起先不让我送,但我坚持着,她只好接受了。我送她到21路无轨电车站。我们一路上说起了我年仅53岁便去世的爸爸,我说人生五十其实到了最好的年华,生活、工作和事业都在顶峰了。妈妈说,所以你要珍惜这段时间,一直好好地走下去。我们坐在车站的完全没有人性化设计的无背细窄而且竟然前倾的铝合金椅子上聊着天,我看很长时间车子都不来,而等车的人越来越多,我就扬手招呼出租车,可妈妈却用力地把我的手臂掰下,坚决不肯打车。后来,车子终于来了,我看着她挤上公交车,直到车门关上,启动开走,我才离开。我一路走回家去,泪水不断地落下。

  现在,妈妈和大妹妹又把我拦在屋里,关上门离开了。我先是从门上的猫眼中看着她们下楼,然后奔到朝南的书房,等待她们出现在小径上的背影。我目送着她们远去,我看到妈妈满头白发,步履缓缓。

  我真的无法相信,这竟然是妈妈最后一次如约前来。一周后的那个星期三,妈妈打来电话,说她今天不舒服,小妹妹将带她去医院看一下。第二天,也就是12月6日,小妹妹打来电话,她声音颤抖地告诉我说,妈妈已经做了检查,结果是肝癌,而且已经是晚期了,并转移到了颈部淋巴,医生预估只有六个月或一年的生存期。我听着,浑身发抖,继而哭出声来。天真的塌下来了。我好不容易刚刚要走出艰难的一年,可是,那敞亮的日光竟是如此短暂。

  面对我的忧心忡忡,妈妈却表现得十分镇定。她完全不像我在动完肿瘤切除手术后那样,陷入忧伤和绝望。她对我们说,不要慌乱,看看能不能动手术,如果能动手术就最好了,不能动也没关系,我已经活得不算短了,而且还活得很好。我后来常常想,要是妈妈没有这样的从容沉着,泰然处之,那我将会是怎样的不堪一击。

  本文作者看望94岁高龄的黄宗英老师

  外出旅行

  事实上,我始终感到内疚和不安。整整一年来,妈妈一直在照顾我,我却没能照看好她。我知道肝病一般都源于积郁太深,我生病之后,妈妈从来没有在我面前流露出丝毫的悲伤,她总是给我以最温暖的微笑,可是,谁能知道当她回过身去,不会为我而忧虑重重?我在医院见到妈妈的时候,我很想同样表现得异常镇定,但我的哀伤被妈妈一眼洞穿。她将我招之身边,用平静温和的声音对我说:“你要记住,千万不要为我担心,不然,我这一年也就白费了。”

  听了妈妈的话,我渐渐平静下来,我明白我必须收敛起自己的哀愁,和妹妹们一起为妈妈的治疗而努力。我在心里说,从今天开始,我也要让妈妈看到我的灿烂的微笑,要让妈妈天天过得开开心心、快快乐乐的,让妈妈比以前活得更好,更有生活质量。

  如今想来,我们和妈妈在医院里作出的最重要也是迄今唯一可以被认为是最正确的决定,便是要外出旅行,看山看海看云。我们都认为这同样是一种有效的治疗方式,而且完全没有痛苦,只有快乐和满足。妈妈说,我山都爬得动呢。我和两个妹妹都夸她太棒了。于是,住院期间,妈妈在我大妹妹、小妹妹的掩护下偷偷地溜出医院,去出入境管理处一口气把护照、港澳通行证和台湾通行证全部办好了。后来,在两年多的时间里,我陪妈妈去了北戴河,去了常州老家,也去了香港和台湾,还去了日本和韩国。

  搭档住院

  一晃,又到了12月了。这个月份对我和妈妈来说,总是一种特别的时间提示。

  我动完手术进入第三年后,定期复查由每三个月拉长到每隔半年。由于复查项目较多,来回跑医院很折腾,所以,索性去曙光医院浦东分院住院检查。因妈妈也要定期复查,我干脆每次住院就把妈妈带上,妈妈也欣然同意,两人一起住院也算有个搭档。得到医院通知后,12月10日上午,小妹妹开车送我们去住医院。妈妈事先跟我说,能不能向医生提个要求,她想住一号病室。妈妈的眼光真好,那是整个病区里最大的一间病房,只有三张病床,所以显得特别宽敞,而且无论房间还是盥洗室全都朝南,阳光充足。因为是我拉妈妈来陪我一起住院的,我当然得想方设法满足她的愿望。所以,我们住院简直就像预订宾馆酒店一样,早早就跟医生预约了,哪天有病床空出来,就哪天入住。因此,妈妈如愿以偿,她的床位是一室二床。我则与妈妈隔了一个房间,是三室九床。

  这次复查,我被发现肺部长了个结节,医生对我说,这个问题要高度重视,今后三个月就要复查一下。妈妈的检查报告也出来了,显示肝部肿瘤大了一些。我去妈妈那里与她讨论治疗方案时,病房里正好没人,两位病友一个去放射科做检查,一个去理疗室做治疗了,妈妈忽然将我招到跟前,对我说:“我告诉你,其实,我自己是晓得的,我明年下半年肯定是要走的,所以,我已做好了思想准备,我已经多活了不少日子了,可以了!”妈妈跟我说这话时,面带微笑,气定神闲。

  我和妈妈一共在医院住了十天,我看到妈妈除了吃东西太少,一如既往地保持着最好的精神状态。

  烛光晚餐

  最后一个晚上,也就是12月18日,我们没有向医生请假,偷偷地溜出医院,打车去了附近的张江镇——后天,12月20日,是妈妈虚岁八十,实岁七十八的生日,我决定提前悄悄地为妈妈庆贺一下。

  冬夜里的张江镇更加静谧,偌小的镇子格局不大,也少有行人,却照样灯光璀璨。我们先去了街边的一家蛋糕店。妈妈自己挑选了一款巧克力小蛋糕,她说,我们两个吃不下太大的,何况我们都有糖尿病,要控制甜食。我说,一切都听你的。

  我们提了一盒小小的蛋糕,然后去了那里装修得最豪华最时尚的一家咖啡馆。我们一格格地踏着楼梯,走上咖啡馆的三楼。宽敞的大厅里就我们两位客人。妈妈环顾四周,最后挑选了一个视野开阔的临窗的座位,从这里可以看到外面闪烁的霓虹灯,以及轻声开过的单轨电车。我将妈妈自己挑选的蛋糕放到桌上,再插上并点燃一支蜡烛。我让服务员将灯光调暗。瞬间,摇曳的烛火放出大光明来,闪耀着特别温暖的光芒。

  我们要了两杯热水。白开水在透明的水杯里显得格外晶莹,跳跃的烛火映在上面,像是镀上了一层暖暖的金黄。我们举起杯来。我对妈妈说:“祝你生日快乐!”妈妈则对我说:“祝你身体健康!”就这样,我们在自己缔造的最优雅最诗意的氛围中,快乐地享用了两个人的烛光晚餐。

  这是我独自为妈妈庆贺的她的最后一个生日,如今每每回想起来,心里总是泛起无限的温馨,那么一点烛火总是在我回忆的时候,幻化成满天的星光。

TAG标签:

【审核人:】

------分隔线----------------------------
文友推荐
 
返回首页
 
------分隔线----------------------------
本文最近访客
作者资料
    念1031 念1031 本文作者文集 发送留言 加为好友 会员名称:念1031 会员等级:站长 用户积分:825 投稿总数:2071 篇 本月投稿:260 篇 登录次数: 226 他的生日:03-16 注册时间: 2010-09-22 11:44:12 最后登录: 2019-08-19 02:56:43
您最近浏览的文章
微信公众号【建议关注】
 

深度阅读