欢迎进入散文在线 ----- 美文,散文,小说 ,诗歌,不要忘了分享哦!
手机阅读网址:m.sanwenzx.cn (也可手机搜索蜀韵文学网)
诗词歌赋 精短小说 爱情文章 生活随笔 校园文章 人生哲理 优美散文 精短故事 原创空间
当前位置: 首页 > 精短故事 > 现代故事>文章详细内容页

孔晓岩:人碗里,有狗的一口

时间:2020-02-10 18:36:48字数:11474【  】来源:手机原创 作者:念1031 点击:0

  独眼黄狗的影子,偶尔在我眼前晃。那根栓它的铁链,总是哐啷哐啷,从记忆里跳出,与黄狗的爪子对抗着,领养人给它面包和火腿,也没能阻止这种场面的消散。它终于离开了我们,更确切的,是我们离开了它。

  当时外爷离世,没有人再有精力照顾这只狗,就把他送给了熟人,并一再恳求,请善待,千万别杀它。事情过去这么久了,我不知道它可还活着。

  陪着外爷的最后一条狗,救过他,它只有一只眼,除了餐桌底下那些残渣余羹,这眼里似乎看不到别的。它吞吞吐吐经过我们,身后像拖着一个旧麻袋,一条腿有点跛,不细看看不出来。它来家里没多久,摊上外爷生病,姥姥心里焦躁,它还老跟在后面晃荡,被姥姥不耐烦地撵到一边儿。有时候很奇怪,往往被漠视的,最后竟派上用场。有天一早,雨很大。瞎狗的叫声和着粗劣的泥水,摇摇晃晃。姥姥停下手里的活——这狗从未如此。它咬着女主人的衣角往外拽,跛脚极不和谐地上下跳窜,肥胖的身子倒显得轻盈了。穿过堂屋,沾满泥水的爪子扒开房门一阵吼叫。老人躺在床上,像是睡着了,手垂下,轻微地晃着,像是想抓住什么。

  医院的被子上映出铜钱大的灯影,外爷的老家在这微弱里露出过去的模样。河南漯河,外爷小时候生活在那里。地主家庭长大的童年还算美好。后来,和所有老套的故事一样,家里逐渐落魄,活着已经艰难,恰又逢上那几年大饥荒,一场变故中,没人知道那些亲人流散到了哪里。外爷年轻单薄,一路乞讨来到砀山,后来还算幸运,在检察院工作了几十年。他生病两年中,常常叹气,时不时就念叨:人啊,不如狗,不如狗。别人来看他,他也沉着脸,好像一生与“人”有仇。

  他说,漯河老家有一条白狗,那白狗是他老爹从东北带来的,喜欢围着院里的篱笆墙跳。排在篱笆墙和狗之间的玉米棒子红辣椒,齐刷刷地挤满了秋天。白狗无聊时,拽下一串玉米棒子,拖着戏耍,有时扯下零星红辣椒,在爪子底下来回搓着。它的老主人远远地,拎着棍子叫骂过来,却不舍得打一下。

  在我小时候,只见外爷待狗最亲近。常听他说,人端起碗的时候,别忘了狗的那一口啊。

  初来乍到的第一只狗,脾气温和、内敛,你惹它它也不大叫唤,顶多脸一扭默默走开,或者围着院里的大石榴树戏耍,倦了就在树下打盹儿。这狗很会讨好人,每次听到外爷的步子,不管是不是在吃食,都马上停下朝外爷跑去,声音却极轻,不像别的狗那样急促。外爷蹲下来逗它,脸上堆满了很少见的东西——光鲜与模糊才是事物的本质。有一天这狗悄悄溜出门,大半个巷子都听不到一声犬吠,它的离开像是一场精心策划,让我后来对已拥有的事物,莫名产生抵触和犹疑。沿石板路找狗,外爷走得很快,那时他还算年轻。不远处,人民广场响起戏曲,咿咿呀呀拉长了黄昏的调子,唱什么我全然忘记,与狗无关。

  那天外爷回来很晚,狗未与他一起返回。进了小院,他往躺椅上一靠,吧嗒吧嗒抽烟,斜着身子眯着眼,另一只手敲打着木扶手。一开始声音很轻,但在夜晚显得突兀,有一搭没一搭的,最后又转换成和谐有节奏的“嗒嗒,嗒嗒——”。姥姥几次从跟前走过,想喊他吃热好的饭,却又不敢惊扰,一辈子也没给过她好脸色。她常说,这个死老头子,眼里除了狗,没人。

  狗走失,我是欢喜的。想着狗没了,外爷便能对我笑一笑。可事实证明这想法是荒诞的。他脸色依旧如一碗冷水拌面,只在面刚从锅里捞出来的时候,才冒出一点热气。他吃完面到家后的河边散步,那河道当时还未修整,土疙瘩路面一块突起一块,好像一个个瘤子在等着谁去切割。外爷最不喜欢走这条土路,特别在阴雨天,潮气四下游走,许多多湿漉漉的往事黏在身上,撕扯不下来。

  有时外爷不出门,看报纸。报上有他写的公文,和他指导单位大学生写的公文。仍记得,他拉长了脸一副居高临下的样子:“你这儿不对,还有这,这……”刚毕业的大学生毕恭毕敬立于桌前,等待宣判。终于改稿完毕,20出头的孩子如释重负。当时我想,等我长到20岁,外爷就给我改文章了。就在我的羡慕中,单位打来电话,要他过去。

  他出门的空当儿,别人又送来一只牧羊犬,这是他生命中的第二条狗,也是三条狗里我最衷爱的。灰白毛发长长垂下,遮住的半只眼睛透着傻气,还全然不知人间善恶的眼睛,想想当狗也是幸福的。被送来的时候它才四岁,很听话,渴了饿了会自己去屋檐下找食物,如果发现地上的盘子是空的,它就去屋里屋外找人,在别人裤脚边蹭几下。

  这狗叫虎子,跟在外爷身边最久,有十几年吧。外爷待它也最好,甚至它犯了错,都不计较。有次他在写字,一个黑影突然从灯下闪过,迅速窜上书桌,刚写的字还未干透,瞬间揉个稀烂。还没顾得细看,砚台“咣啷”一声被打翻,桌上、布上、纸上,外爷的白衬衣上,四下里墨迹斑驳。外爷手里的毛笔也被甩在墙根。他瞪圆了眼,沾满墨汁的手往桌上一拍,厉声大吼,接着巴掌似要落下。黑影见状,夺路而逃,他在后面跟着。从书房到院落,再到楼梯,楼上,一副“乱世”的模样。终于,外爷气喘吁吁,往台阶一坐,摆摆手:“算了,你这鬼家伙,下来吧,且饶过你!”黑影似能听懂,也不跑了,来他脚边安静卧下,由他把凌乱的毛发轻轻捋顺。

  因我小学时在他家寄住一年的缘故,和这狗相处多,感情也比其他的狗深,但心情不好时又拿虎子寻开心。那个周末母亲没来接我,我一个人在西楼阳台看雪。密密匝匝的雪花仿佛是从黑油漆中漏下来的,砖瓦墙被一遍遍刷着,墙上的湿印子,浓墨一样晕染了半个冬夜。虎子在门口卧着,雪花披在身上,一只舌头吐在外面,哈着气。它不嫌冷,惦记的是我手里牛肉芹菜馅儿的包子。我敲着它的小脑瓜:“你看着我吃好了,妈妈没来接我,外爷还嫌我事儿多,哼。”我给了它一个大白眼。可我心软,又被漫天的雪里虎子的坚持打动了,不过几分钟,它还是被我当作尊贵的客人请进了房里,到楼下厨房拿了几个包子来给它吃。小灯盏飘来幽幽的光,打在狗耳朵上,小巧的耳朵我一碰,便警觉地动几下,眼睛看看我,又埋头吃起来。窗外雪簇簇着,一阵大过一阵,像是谁的手扯棉花似的,扯下千古的哀愁来。

  那晚外爷在单位加班,所以没看到我是如何款待他的狗,不然我敢确定,他一定会对我笑的。我快睡着的时候,门锁冰冷的咔嚓声倏然响起,没有狗吠,只听急促跑去的步子,和晚归的人——这个院子里他“唯一”的亲人。

  虎子在漫长岁月里占据了很重要的位置,它是外爷最亲的人,自然也是我们的。我慢慢长大,也不再介意外爷总是拉长的脸。偶尔,他脸上似有一丝微笑闪过,又在半空中僵住。我也不再深究这种笑和不会笑、不想笑之间有什么关系。有一次,我刚推开半掩的门,就听见外爷与狗相谈甚欢:“你看啊,香港马上就要回归啦……”虎子专注地听着,眼睛顺着外爷手指的方向,就像能听懂看懂似的。外爷笑声爽朗,虎子也跟着叫几声,还在地上转圈,想去咬自己的尾巴。过几天就是1997年7月1日,人民广场听不到戏曲了。

  从我读初中开始,便不在外爷家寄住。善良的狗,冷漠的老人,我偶尔去看看。他在小院躺椅上看报纸的时候更多些。虎子看见我,依旧热情,只是尾巴似乎更缓慢地摇晃;外爷依然冷漠,只是眼里一天比一天浑浊。知道我来了,淡淡说一句:“来了。”再无别的,倒是虎子在我腿边蹭来蹭去,软软的爪子搭我膝上。我想起很久没有去西楼上看看,便上去一下。《莎士比亚悲剧集》在土黄色书柜里放着,我的手轻轻擦过,一层灰扑散下来。

  后来,我再去他家,听到虎子死去的消息,不知死于何病。我想起孤独的小时候,虎子终日陪我,才让我的童年不至于太无聊。从前我以为不会遇到这一天,不会为狗悲痛。有狗贩子来谈价格,被外爷骂走了。他在躺椅上抽烟,从我记事起,这躺椅就在堂屋门口大屋檐下放着,许多年都不动地方,椅身磨得发亮。

  最后,这只独眼黄狗来外爷家的时候,正摊上他心情压抑。那时候他已退休,一个家成为退休老干部的聚集地,像旧时代的文人们。只是他们不谈诗不谈文,不写字画,围坐在西楼二层大阳台的象棋桌,策划事情。那个事情在当时挺有影响。我爸从大院出来,常常遇到县领导,有意无意地调侃:“唉,跟你家老爷子说说吧,一把年纪了,安享清福吧……”外爷着了魔似的,依然去找县领导,还到北京找,最后退休老干部应有的福利如愿以偿。我看不惯外爷的忘我精神,有时嫌他给政府添麻烦,而他说为老百姓做好事,心安。那个时候,第三条狗没得过好气,一凑近外爷,便得到一顿训斥,“去去去,一边子去,烦着。”把狗往别处一推,再烦了就用脚踢过去,足足仇人一样的。这狗便悻悻地往窝里一趴,俩爪子埋在肚皮下。

  终究,他因为脑部囊肿而离开我们,记得这只独眼黄狗,两只爪子扒在床沿,一只眼睛四处看着,我不知道它想找什么?这只流浪狗,大约见过人间的苦。外爷捡它来家时说过,谁都想有个归属,狗也是,而这归属地,又不一定是家。外爷在医院的日子,常聊起河南老家,老家的人和狗。旧时因为改革处置,自家的田地宅基被无偿收去,他的老父亲,一生救济救贫,却在晚年受尽屈辱和人的背叛,但不曾留下一句怨愤,只说,这就是时代,和命数。老父亲去世的时候,白狗跟着守了三天。它不叫,也不太吃东西,只拿爪子扒棺木,夜里外爷听见“咔嚓,咔嚓”的声音,白狗的身子好像更白了,在棺木上缩成一个雪球。

  今晚夜读,不觉得疲倦。起身于窗前,似乎看到月亮地里一抹篱笆影子。旧时的人,白狗,黄狗,还有那句:人端起碗的时候,别忘了狗的那一口啊……可我跟前,除了灯盏和书,什么都没有。

TAG标签:

【审核人:】

------分隔线----------------------------
文友推荐
 
返回首页
 
------分隔线----------------------------
本文最近访客
发布者资料
    念1031 本文作者文集 发送留言 加为好友 会员名称:念1031 会员等级:站长 用户积分:5368 投稿总数:6077 篇 本月投稿:332 篇 登录次数: 404 他的生日:03-16 注册时间: 2010-09-22 11:44:12 最后登录: 2020-02-20 17:30:10
您最近浏览的文章
微信公众号【建议关注】
 

深度阅读