欢迎进入散文在线 ----- 美文,散文,小说 ,诗歌,不要忘了分享哦!
手机阅读网址:m.sanwenzx.cn (也可手机搜索蜀韵文学网)
诗词歌赋 精短小说 爱情文章 生活随笔 校园文章 人生哲理 优美散文 精短故事 原创空间
当前位置: 首页 > 优美散文 > 叙事散文>文章详细内容页

胡跃华|胡适:魂兮归来

时间:2019-08-11 17:22:37字数:14937【  】来源:原创 作者:念1031 点击:0

  上庄曾经有一个毛竹园,竹枝茂密,生机盎然。这是一百年前胡适种下的。胡适晚年远在台湾还牵念着这片承载着他童年记忆的园子,他晚饭间偶然吃到一道“油焖笋”,脑海里立马浮现出这片竹林旺盛的样子。《胡适晚年谈话录》里,绘声绘色地描述了这个一直装在他心里的竹园:

  我第一次从美国回来之后,到家不久,母亲对我说:“你种的毛竹,现在已经成林了。你去菜园看看。”我说:“我没有种过竹,菜园里哪有我种的竹?”母亲说:“你去看。”她把菜园的钥匙给了我。我的房子是靠十字路的,这条路一边是进城,那边是到山上去的。到菜园去要过一条马路,转一个弯,还有相当的路。母亲既然吩咐,我就去了。进了菜园,我一看全是长满了毛竹。园里为保留一点种菜的田地,中间用砖起了一道墙。毛竹还是在墙的这边长出来,另外还向那边别人的园子发展了去,总有成千根竹子。我回来之后,母亲告诉我,在我十二三岁时,有一天傍晚时分,我看见房族里一位春富叔,用棒柱挑着一大捆的竹子,很重,走得很快,他看见我在路旁,递一根给我,说:“穈,这根给你做烟管。”等我仔细一看时,他已走得很远了。我拿回家对母亲说:“春富叔给我做烟管,我又不会吸烟,把它种在花坛里罢。”我那次回家之后在上海过了4年,再到美国7年,共 11年不曾回家。原来这一根竹在花坛里很快地生长,发旺起来,花坛太小了,母亲叫人把它移到菜园里去。家里又不吃它的茅笋,11年之间就旺满了菜园了,这是一根竹起来的。

  不难想象,迟暮之年的胡适对这个由一根竹子旺起来的竹园有着多么深的情思。只是他没有想到,他心心念念的这个竹园已经在“文革”期间被毁得无影踪了。

  事实上,对于哺育和造就了他的家乡上庄,胡适牵念的何止是这一片竹林呢?可以说,家乡的一草一木,一饭一食,一节一令,一言一语,他都铭记在心,深情不忘。

  上庄胡适故居里的胡适

  乡思情长

  徽州有句老话叫“三岁定八十 ”。这句话用在胡适身上,再合适不过。胡适从 3岁随母亲回到家乡,到 12岁离开,连头带尾在上庄生活也就 9年,这 9年的切身经历,就像一枚楔子深深地嵌入了他的骨子里,他直到生命的最后,心思都不曾离开家乡一步。

  维桑与梓,必恭敬止。纵观胡适一生,他对家乡的这种执着深情显然已经融化在了他的血液里。“我是安徽徽州人。”这是胡适每每自报家门时的口头禅。他一生重视乡党关系,乡音不改,乡俗依旧,保持着绩溪人的本色和徽骆驼的性格。在他眼里,最美的风景是故乡山水,最好的美食是家乡土菜,最亲的氛围莫过于老乡聚会。

  胡适从小养成的各种习惯至死都不曾改变,无论在北大、在美国,还是在台湾,生活种种均遵徽俗。每逢佳节,胡适家里必然按照家乡的习惯过节,特别是春节,家中总要做最具上庄特色的“一品锅”,一家人围在一起,其乐融融,充满着浓浓的家乡年味。

  1928年胡适写给妻子江冬秀的信,嘱其将家中《四史》捐给毓英小学。

  江冬秀是胡适母亲一手调教出来的上庄媳妇,颇得胡母的真传,烧得一手本土徽菜,为胡适营造出一份原汁原味的家乡氛围。她常在家做“一品锅”“挞果”等上庄特色菜肴招待嘉宾贵客,美国总统罗斯福、中国著名学者梁实秋都曾尝过“绩溪一品锅”的美味,胡适对此引以为豪。梁实秋有次吃过一品锅后,意犹未尽,还专门在文字里回味一番一品锅的美妙:“一只大铁锅,口径差不多二尺,热腾腾地端上桌,里面还在滚沸,一层鸡、一层肉、一层鸭、一层油豆腐、点缀着一些蛋皮饺,紧底下是萝卜、青菜,味道好极。”苏雪林在品尝过胡适家的“徽州饼”后,也忍不住用文字抒发她对徽商家族往事的深情回忆。可以说,上庄一些食俗文化在民国时期风靡一时,胡适功不可没。后来人把“绩溪一品锅”改称为“胡氏一品锅”,也在情理之中了。

  胡适不光对家乡吃的情有独钟,对家乡喝的同样念念不忘。上庄的金山时雨茶早在清朝时期就扬名海内外,行销美国旧金山、新加坡等十多个国家和地区,并成为清宫贡茶。这种茶树生长在海拔 600至 900米的山上,常年笼罩在雾海云天里,周边紫藤兰草遍布,春暖花开的时候,芳草吐香,全都被吸纳在茶叶里,等到谷雨时分采摘下来,用手工制作成炒青,一经开水冲泡,那色泽绿润的茶汤便是满口清香,滋味甘醇,令人回味无穷。

  胡适家历代在上海开设茶庄,做的就是这种产自上庄的茶叶生意。他从小喝惯了金山时雨,即便后来到了美国,也始终改不了这一口。1916年初,胡适从美国写信给母亲,要求寄点家乡土特产黄柏茶(即金山时雨。胡适说的黄柏指上庄黄柏凹,与黄山毗连,金山也属黄柏凹山系。上庄产的茶统称金山时雨)到美国。那时的胡适显然饮茶成习,他特地在居所里置备了小炉子,想喝茶时就用酒精灯烧水烹茶饮之。若有朋友来访,则与之分享。但因为来人太多,胡适原准备喝一年的茶很快就被大家瓜分完了。胡适只得再次致信母亲:“前寄之毛峰茶,儿饮而最喜之,至今饮他种茶,终不如此种之善。即常来往儿处之中国朋友,亦最喜此种茶,儿意烦吾母今年再寄三四斤来。”

  胡母去世后,给胡适邮寄茶叶的任务就落在了江冬秀的身上。胡适出任美国大使期间,数度写信给在国内的夫人江冬秀,嘱其购买家乡的茶叶邮寄与他。那一年,胡适临近生日时意外生病,他躺在病榻上给江冬秀写信,说收到茶叶 6瓶。这应该是最能慰藉他乡愁、疗治他病苦的一剂良药吧。

  胡适沿袭了上庄人的生活习惯,把金山时雨当作解酒消食的良品,每每吃多了喝多了,就会泡一壶茶来消解。1939年,他在给妻子的一封信里写道:“冬秀……我十二月四日到纽约,晚上演说完后,我觉得胸口作痛,回到旅馆,我吐了几口,都是夜晚吃的甜东西。我想是不消化,叫了一壶热茶来喝,就睡了。”

  上庄胡适故居里的兰花

  众所周知,胡适钟爱兰花。1921年夏天,在北京大学担任教授的胡适去西山拜访友人熊秉三夫妇,得熊秉三送一盆兰草,他欢天喜地捧回家,读书写作之余精心照看,但直到秋天,也没有开出花来,于是他写下了那首人们传唱至今的《希望》。然而,又有多少人真正明了胡适当时内心的乡思呢?

  兰草本是上庄的山中特产,每当春季,山野里兰花盛开,到处飘拂着沁人心脾的幽香。胡适家对兰花的喜爱是有遗传的,他的祖父胡贞琦和父亲胡铁花都对兰花情有独钟,胡贞琦专门委托胡开文制作了一款兰花墨,胡铁花则特地邀请胡开文御用墨模大师胡国宾雕刻了 12块兰花木板,镶嵌在自家堂屋的窗棂上。从小耳濡目染的胡适对此自是难忘,这首《希望》把他的游子心情表达得淋漓尽致。

  胡适在外一生,无论走到哪里,最放心不下的还是家乡的启蒙教育。应该说,胡适是上庄启蒙教育的最大受益者,对此,胡适始终感恩,并抱定一颗回报的心。

  上庄的启蒙教育始于采薇子开馆授徒之时。采薇子,清初隐士,顺治年间从歙县来到与上庄咫尺之遥的余川隐居,首创蒙童馆。采薇子学识渊博,教学有方,受到远近文人的尊敬。胡适曾随族里乡绅拜谒采薇子墓,生发感触,当场作《吊采薇子》诗一首:“苦竹遮荒冢,残碑认古臣。而今忘掳日,几个采薇人。”

  继采薇子之后,上庄启蒙教育逐步兴起,只是这些私塾规模都很小,一生一师,或几生一师,教学内容单一狭窄,读的多是《三字经》《千字文》《百家姓》《论语》、古诗等,受教育人数少。胡适对此不无遗憾:可怜我们上庄开族以来,读书人不少,却只有一个举人(胡桂森)。为这,胡适还在美国留学时,便发下宏愿:“吾归国后,每至一地,必提供建立一公共藏书楼,在(故)里即建绩溪阅书社,在外即将建皖南藏书楼……此亦报国之一端也。”

  1911年,上庄一些旅外人士考虑到家乡地处偏僻,信息不畅,为开通民智,由胡钧华牵头,联络志同道合的族人,发起成立“上川胡氏阅报社”。这是上庄最早的阅报社。胡适自然成了上庄阅报社最早的赞助人之一。1917年间,他先后寄来《东方杂志》《太平洋》《新青年》《每周评论》等,使得闭塞的乡村吹进了新思想、新文化的文明之风。

  1928年1月胡适写与胡近仁的书信,他在上海组织乡友为毓英小学募捐,亲自安排学校事宜。

  胡适成名后,对家乡文化教育事业尤其上心。上庄的毓英小学、上庄正风修正社等都是在他的动议支持下创办起来的。

  特别是上庄毓英小学的建立,缔造了上庄教育史上的里程碑。学校的校训是:“忠、孝、仁、爱、礼、义、廉、耻。”1923年,上庄私立毓英小学成立的时候,胡适亲任校长,执事校长则由他亦师亦友的堂叔胡近仁担当。

  毓英小学成立之后,经费紧张,校舍不够用。胡适带头捐款,旅外同乡积极响应,在上海专门成立“毓英小学教育基金会 ”,两幢宽敞明亮的新教学楼次年便告落成。

  胡适对毓英小学的教学关心无微不至,开课伊始,胡适亲自确定学校教学内容,并自己出资为学校延请有才学的教师,因而村里有了个大博士请小博士的传说。后来,胡适出使美国,无暇顾及,教师由执事校长聘任。毓英小学后几任校长均毕业于大学教育系,教师多数为学问渊博、德高望重的学者。毓英小学一度成为闻名县内外的高小,为国家培养了不少栋梁之才。民国时期,从上庄毓英小学走出的诸多胡氏学子中有 3位出国留学,其中的胡恩金在前苏联学成归来后,成功研制了我国第一颗人造金刚石,成为新中国一位重要的科技人才。

  青年时期的胡适

  乡音不改

  徽州人都有一个共同特点,对自己的家乡和家乡话有着极强的认同感和归属感,语言极难同化,到哪都喜欢说方言,即使说普通话,也带着乡音的尾巴。这个特点在胡适身上表现得尤其明显。

  胡适虽然在家乡上庄只生活了 9年,却始终乡音不改。他离开家乡到了上海,到了北京,到了世界各地,乡土方言的“尾巴”一直都没有去掉。胡适宣称:“徽州话是我的第一语言。我小时候用绩溪土话念的诗,现在也只能用绩溪土话来念。”他不光乡音不改,还把这些家乡方言放到徽州文化和中华古文化一脉相承的渊源关系里进行考证研究。

  相信读过胡适《四十自述》和《胡适晚年谈话录》的家乡人,都有一种亲切感,因为胡适的文字里处处可见我们熟悉的口头语。这些字词看着一目了然,但真实意思并不好理解,有的甚至字与意相差十万八千里。

  胡适在书里不止一次提到“跌股”这个词。“跌股”,本意指某人裤子破了,露出屁股来了。“跌”在绩溪方言里也是“露”的意思。“跌股”即形容丢人、丢面子、丢丑。绩溪的大人常常教育孩子“不要跌股”,其真实含意是要子女好好读书,好好做人,保住脸面,将来光宗耀祖。胡适小时候,母亲以他父亲为榜样,教育他“我一生只知有此一个完全的人,汝将来做人总要学尔老子,不要跌他的股,”表达的就是这样一份殷切期望。

  胡适和他的二哥绍之感情甚笃,二哥小时候曾教给他一句家乡人表示感谢的口头语“姑噪,姑噪”,胡适记得很牢。他研究《西游记》的时候,在九十四回里读到“括噪”这个词时,立马与绩溪人的口头语“姑噪”联系起来,并考证出这两个词同出一个词源。于是,他在改写《西游记》九十九回时,很自然地用上了这个家乡口头语。

  上庄方言里还有个叫“名件”的词,是嘲人的贬义词,用来指那种精明过度行为另类的人。但这个词在家乡人祭祖宗时也常用到,祭桌上的香炉、烛台等用件,均被称为名件。胡适对“名件”这个词饶有兴趣,又担心弄错意思,还专门找绩溪老乡请教。他在学术上“大胆假设,小心求证”的严谨作风,在这件小事上得以充分体现。

  乡愁难遣

  胡适对家乡始终怀有一份浓得化不开的情结。早年赴美留学,他在与家人的鸿雁传书里便时时流露出挥之不去的乡情归思。“羁人游子,百不称意时,当念茫茫天涯中还有一个家在。”这是他在给二哥的一封信里表达的乡愁,令人唏嘘。

  这份乡愁到了胡适晚年更显深重难遣。他自1949年 4月 6日仓皇离开大陆去了美国,从此再没踏上故土一步,最后的岁月里,他始终沉浸在有家不能回、落叶难归根的惆怅和悲苦之中。

  这在《胡适之先生晚年谈话录》里一目了然。这部书 20万字,记录了胡适晚年自1958年 12月 5日至 1962年 2月 24日,最后不到 40个月的生活,其中有关徽州、有关家乡的话题不下 40处。凡是与老家有关的,都能勾起胡适的乡思乡情。家乡一切的一切,全都在他的日常言谈里,话里话外无不带着怀想,带着思念。

  这里摘录胡适在 1961年的几处谈话,其乡思深情可见一斑。

  3月 28日。先生谈起徽州人称祖父叫“朝”。“朝”是“朝奉”,最起码的官。称祖母为“务”,“务”是“孺人”二字念快以后的合音。媳妇称公公也称“朝奉”。又说徽州人的平上去入四声可以分作六声;平声分为阴平阳平,去声也分为上去下去二声。

  4月 3日。先生今晚又谈起“朝奉”两个字。说:“从前出远门,送行的人要早上请他吃饭,吃饭以后,大家送他出村。到了桥头,远行的人向送行的人道谢作揖后,就上轿子。大家都说‘徽州朝奉,自己保重’。我自己现在也晓得‘自己保重’了。朝奉是九品的官,可以用钱去捐的。有了这个身份,设使出了事,可以不打屁股的。徽州叫当店的掌柜也叫朝奉的。‘员外’是从九品,也是可以出钱捐来的;就是额外的人员,额外的九品,也可以不打屁股。有了什么事,穿起礼服来,官也对他客气些。”

  4月 5日。先生谈起“徽州一般人家很少雇佣长工的。像我家的菜园,需要雇人工作时,母亲到邻居去通知一声,第二天就有两三个人一大早就来了;都是房族里的年轻人。早上要备饭,中午要带饭去吃。晚上工作完了回来,做工的坐上座,自家男人作陪。菜,一定要有肉,还有家中自备的烧酒。工钱都包好,他们吃了饭,拿工钱走了。我在《四十自述》已经提到,长工在家里跟小孩一样的称呼别人,家中待他称客;当作家中人一样看待。这些很像美国。我将来写自传时,要一大章来写徽州的社会情形”。

  5月 31日。晚饭时,先生谈起徽州两句土话:出门带三根绳,可以万事不求人。从前出门的网篮,网坏了,绳断了,轿杠断了,扁担断了,都用得着绳。必要时还可以用绳上吊。还有一句“一世夫妻三年半”。这是对 14岁的孩子出门当学徒算起, 3年出师,17岁了。出师之后,开始了有限的薪水。到 21岁,家里才给他结婚,有 3个月到 3个半月的时间在家里可以拿薪水的。从此又做了 3年,才有 3个月的假期。一世 30年,只有 36个月在家的。所有叫作“一世夫妻三年半”,说来是不人道的。

  12月 6日。晚饭时,张祖诒来,问起昨夜的“光面”送来吗?先生问胡颂平:“你们那边叫什么?”胡颂平说:“我们叫索面。”先生说:“徽州也叫索面,因它像绳索一样。我在《朱子语类》里,也看见叫索面,可见在南宋时代已经很风行了。”

  不仅如此,《胡适之先生晚年谈话录》里还有好几处记录胡适用绩溪话吟诵古诗。以乡音吟诵,借古诗抒怀,这大概是最能排解胡适乡思乡愁的了。

  1959年 2月 28日。今天先生在卧室里吟诵杜甫《咏怀古迹》五首的一首。一会儿出来了,满面笑容地对胡颂平说:“真奇怪,我少时用绩溪话念的诗,现在也只能用土话来念;长大时用官话念的,才能用官话来念。”

  《咏怀古迹》是杜甫于唐代宗大历之年由夔州至江陵的漂泊途中,凭吊宋玉宅、庾信故居、昭君村、武侯祠等古迹之后写成的抒怀之作,国家离乱、身世漂泊,感伤之情浸透其中。

  1960年 3月5日。上午,胡颂平听见胡适在卧室用绩溪方言在背诗,好像是“庾信生平最萧瑟,暮年诗赋动江关”。这两句正是出自杜甫《咏怀古迹》的第二首。庾信作为梁朝使臣被羁留在北魏,梁灭后,便无法回归,晚年遂以《哀江南赋》等文字尽诉流离之苦。

  1961年 3月7日。胡适谈起这几天来在背《词选》,还是用徽州话背的。因问蒋捷《一剪梅》里“江上舟摇,楼上帘招”的“帘”字,温州读什么音?胡颂平说“读‘帘’音”。胡适说:“在徽州‘廉’‘年’两字是同一个声音的;‘老’‘脑’也是同一声音的,这是 L、 N不分的缘故”。

  胡适提到的蒋捷为南宋著名词人,南宋之后,深怀亡国之痛,隐居不仕,人称“竹山先生”“樱桃进士”,其气节为时人所重,词作多写乡国哀思。他的这首《一剪梅》写于离乱之中,飘零之际,表达的便是无家可归的忧苦。原文如下:一片春愁待酒浇。江上舟摇,楼上帘招。秋娘渡与秦娘桥,风又飘飘,雨又萧萧。何日归家洗客袍?银字笙调,心字香烧。流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。

  作者与台北胡适纪念馆馆长潘光哲、胡适研究学者陆发春及北大校友会校友吴浩等在上庄胡适雕塑前留影。

  胡适用乡音吟诵的诗词,无论是杜甫还是蒋捷,都是感伤身世,抒发怀念故土之情的。胡适从骨子里就是一个恋家的人,他在意气风发的青年时代,尚且发出“羁人游子,百不称意时,当念茫茫天涯中还有一个家在”的深情感慨,到了东隅已逝的晚年,他在台湾的一切并不尽如人意,他凄楚的内心如何能够不油然生发“何日归家洗客袍”的沉痛忧思呢?落叶归根,人之常情,一代大师流落他乡,有家难归,如此凄凉的晚景,怕也是他自己始料未及,无可奈何的。

  胡适一直有个心愿,要写一本自己的传记,在传记里要用很大的一个篇章来写他日思夜想的徽州,他的家乡,遗憾的是他至死夙愿未了。1962年 2月 24日,他在台湾倒在为言论自由大声疾呼的演讲台上,再也没能站起来。

  胡适最后一次回到上庄是 1918年11月。“水秀山奇,这里应有孝子贤孙力田创业;羁人倦旅,何时重到清明冬至分胙联欢。”这是胡适当年为宗族祠堂题写的对联,到今天整整一百年过去了。无论世界发生了多么巨大的变化,家乡对胡适这个伟大游子的感念依然如故。村口赫然竖立的那块“胡适故里上庄欢迎您”的巨幅广告牌,和村里通往胡适故居的那条重新命名过的“适之路”,无不彰显了族里乡亲这份思与情。家乡父老一如他那个埋在进入上庄路边的痴心恋人曹诚英,深情守望着胡适魂兮归来。

TAG标签:

【审核人:】

------分隔线----------------------------
文友推荐
 
返回首页
 
------分隔线----------------------------
本文最近访客
作者资料
    念1031 念1031 本文作者文集 发送留言 加为好友 会员名称:念1031 会员等级:站长 用户积分:825 投稿总数:2071 篇 本月投稿:260 篇 登录次数: 226 他的生日:03-16 注册时间: 2010-09-22 11:44:12 最后登录: 2019-08-19 02:56:43
您最近浏览的文章
微信公众号【建议关注】
 

深度阅读