欢迎进入散文在线 ----- 美文,散文,小说 ,诗歌,不要忘了分享哦!
手机阅读网址:m.sanwenzx.cn (也可手机搜索蜀韵文学网)
诗词歌赋 精短小说 爱情文章 生活随笔 校园文章 人生哲理 优美散文 精短故事 原创空间
当前位置: 首页 > 优美散文 > 叙事散文>文章详细内容页

周志宏:远去的乡村

时间:2019-04-06 18:06:11  】来源:原创 作者:美文欣赏 点击:0

  那年,学堂奶去世了,她是祖父一辈里最后一个离世的老人。之后,我们周家屋辈分最高的就是父亲这一辈人了。

  学堂奶大名叫王玉香,按我们这里的称呼习惯,应该叫她老人家玉香奶才是,可是我们“志”字辈的人全都称呼她为学堂奶,大家都这么称呼,也没有深究这个称呼的来源。后来,听屋下的人讲,她家住的房子原来有我们周家屋“仁和堂”办的学堂,在土改分房之前,的确有私塾先生在此坐馆教书。每天清早就有先生带学童高声朗读:

  “人之初,性本善,性相近,习相远……”;

  “弟子规,圣人训,首孝悌,次谨信……”;

  “天地玄黄,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列张……”;

  “赵钱孙李,周吴郑王,冯陈褚卫,蒋沈韩杨。”……

  天蒙蒙亮,人们陆续起床,担水进缸,赶牛下地,生火做饭,伴随着炊烟袅袅、犬吠鸡鸣、琅琅书声,乡村的一天就这样在颇具文化气息的晨曦中开始了。由于有学堂的存在,屋下祖辈父辈男性文盲很少,多少不一都能认认字、记记账的。在我很小的时候,祖母就告诫我们,字纸(写有字的纸张)不能乱扔,更不能用来擦屁股,表现出对文字特别的恭敬。大概祖辈那一代人从小就受到乡村学校文明的熏染,即使没有读多少书,也对文化心存敬畏。

  学堂奶去世了,父亲打电话叫我回家帮忙办理丧事,写写挽联,管管库房。屋下人手实在不够,在城镇租房陪读的妇女们,把孩子暂时托付给旁人照管几天,也回家帮忙烧火做饭待客;出门打工的,也有部分人千里迢迢赶回来听候分派事务,毕竟谁家都有老人。丧事办理完毕,热闹一阵子之后,整个屋场又重新回到冷清寂寥的状态,只剩下老年人看守大本营了。

  与中国千千万万的乡村一样,我的家乡安徽太湖寺前镇桥冲村周家屋,一年当中最为热闹的时候是春节期间,出门打工而不返乡过年的人家极少,千里万里,风尘仆仆,车马奔忙,都要回到家乡过一个欢乐祥和的春节。其次要算清明节了,出门不远的人们只要时间许可,一般都会回家上上坟,扫墓祭祖。一般是摆上三牲福礼,焚香烧纸,燃放炮竹,叩头礼拜。近些年因烧纸钱放炮竹引发过多次森林火灾,于是政府开始严厉禁止清明节期间带明火上坟,提倡文明祭祖。所以,现在上坟也就是插些鲜花,挂挂龙钱。回来的人一多,村子里就能够热闹几天。平时除非有老人过世,否则乡村都是冷冷清清的,毫无生机活力。

  而记忆中的乡村完全不是这个样子。我们小时候,生活虽然不富裕,物质匮乏,有时候甚至填不饱肚子,但我们却觉得很快乐,现在想起来,恍若过的是神仙般的日子。这其中的缘由就是我们的伙伴众多,上学放学看牛搂柴成群结队,瞒着大人到山塘、河沟里戏水,在月光下捉迷藏、玩打仗,有着非常自由充实的群体生活,加上家庭作业少,课业负担不重,放学后,村前屋后,山岗树林,村边打麦场都是我们一帮玩皮头的天下,跳房子,跌石子,玩射水筒,用弓箭、橡皮弓弹射飞鸟,用子弹头子弹壳做过洋火枪,那时的生活无忧无虑,就像《春天里》那首歌唱的“在街上、在桥下、在田野中,唱着那无人问津的歌谣”,我们感到无限快乐!

  我们这一大帮孩子就这样在家乡的自由天地里疯长,散漫,野性十足,该吃吃,该喝喝,该玩玩,该读书也勉力读书,但没有人告诉我们要努力去考什么重点、名牌,也不知道大学有一本二本三本之分。对各家各户来说,给孩子读书是自然而然的事情,也可以说是“顺其自然”的事情,并不刻意谋求“读出书来”这条出路。所以,读小学时成群结队,上初中时就只三三两两了,到高中时却是孤掌难鸣,年级越高,读书的人越少。伙伴们先后歇学,基本回家务农,过着祖辈父辈一样的农耕生活。就这样,绝大多数青年留在了农村,但却保证了乡村的发展后劲和旺盛的生命力。

  而我的父母最大的心愿是希望我们弟兄三个能够有一两个跳出农门,捧上铁饭碗,吃上皇粮(又不愿意全都考走,而是想至少留一个男孩子在身边),所以,对我们弟兄读书,是全力支持,体力劳动活不怎么叫我们干,生怕耽搁了我们读书。只是苦了姐姐和妹妹,她们不仅想不到上学念书,还要在家干非常繁重的体力活。我们几个弟兄念初中、高中交给学校的木柴,拢共有上万斤之多,全是父亲带着姐姐妹妹还有大姐夫一起上山砍树驮回家,锯段、剖开、晾干,然后一担一担挑到学校里去的。当然,在寒暑假我们男孩子是免不了要干一些力所能及的体力活的。但我们早晨总喜欢睡懒觉,有时候母亲叫我们起床做事,结果没有人响应,免不了唠叨:“你得些娃几个,二回只有去当先生呐!”好像不干体力活、可以睡懒觉是当先生天经地义的特权似的。有意思的是母亲的话一语成谶,我们三人一齐干上了“先生”(教师)这个行当。也只有当上了“先生”后才知道这个职业有多辛苦,根本没有办法睡懒觉。

  就这样,我们这一代人都长大了,成家立业了。1978年开始,中国实行改革开放,农村搞家庭联产承包责任制,土地、山林的使用权分到各家各户,几年下来就基本解决了农村的温饱问题,剩余劳动力开始向外转移。我师专毕业后分配回本县,先后在家乡附近几个乡镇中学教书,后来才考进城里。儿时伙伴们虽然大多没有念出书来,但他们绝大部分都出外打工,挣钱养家糊口,经济方面并不比我们这些拿工资的差。于是乎,在中国这个工人阶级与农民阶级界限分明、身份相对固定的国家,一下子出现了一个兼具工人农民特点或者说模糊工人农民界限的庞大群体——农民工,身份是地地道道的农民,干的却是实实在在的工人的活,与农业生产完全无关。他们流血流汗参与城市建设,使我们这个国家“城市让生活更美好”,准确的说应该是“城市让城里人生活更美好”,广大农民工过的是什么样的生活,只有他们自己知道。城乡二元结构使得中国城市飞速发展,而本来富有生机活力和无限发展前景的广大农村却日渐没落,留守儿童、留守妇女、空巢老人成为千千万万农村家庭挥之不去的伤痛。

  每次回老家,面对广袤的乡村大地却人烟稀落、了无生气,我的心总是隐隐作痛。我们读小学时,母校桥冲小学有将近两百人,上十个老师。上课了,书声琅琅,歌声悠扬,下课了,那真是人声鼎沸,热闹非凡。而今年我们村小整个学校只有四五个学生,而且还是将高山村小并入过来了!由于高山村并入了桥冲村,原高山村小学也随即撤并了。由于生源急剧减少,桥冲小学的存续也岌岌可危了。果真连桥冲小学也撤并掉的话,那本人就读的母校就一个不剩了——佛图中学砍了,寺前高中砍了,徽州师专也没有了,改名为黄山学院了!本人失去母校并不可惜,但乡村不能没有学校啊!我县新一轮学校布局调整方案中,除了弥陀高中,其他所有乡村高中将要全部陆续砍掉,高中阶段的办学将向城区集中。可是我真的搞不懂,为什么学校非要向城区集中?为什么好教师都要选招到城区去?为什么优秀教育资源要向城区倾斜?难道城里的学生就要高人一等就该享受优质教育吗?殊不知学校是乡村的文化高地,乡村原野上的琅琅书声是乡村的生机和希望啊!

  进入县城工作生活十几年了,可对城市生活一直没能很好的适应。城里住房昂贵,住在半空、沾不上地气不说,每当遇上雾霾严重、空气流速缓慢的天气,工业园区大烟囱冒出的滚滚浓烟便四散弥漫开来,加上汽车的尾气污染,城里呛鼻的空气往往令人窒息。一遇上雨雪天气,哪怕是宽阔的街道也堵车严重,几分钟的路程半个小时也走不完。我搞不懂,对于已经过载的城市,国家为什么还一个劲的推动城镇化、鼓励人口向城市流动?而且还是单向流动,禁止城里人到乡村买房定居,也就是不准城里人往乡村流动?我想,向往田园生活、热爱农村风光的城里人应该大有人在。如果允许他们定居乡村,带去的又岂止是人气?不说北上广深这些一线大城市,就是我们这个小小的县城都已经是人满为患了!再这么下去,就不是“城市让生活更美好”,而是“城市让生活更糟糕”了!国家为什么要用“城镇化”这个提法而不用“现代化”这个提法?我觉得用“现代化”代替“城镇化”更科学合理,因为“现代化”是同时含括城市和乡村的,农村可以就地现代化!每每想到此就很郁闷。记得读中学时,一篇文言课文中有个叫做曹刿的人说过“肉食者鄙,未能远谋”这样的话,现在看来所言不虚。

  过不惯城里生活,而对儿时的乡村却心向往之。“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。”“绿遍山原白满川,子规声里雨如烟。乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田。”“草满池塘水满陂,山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背,短笛无腔信口吹。”“篱落疏疏一径深,树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻。”“明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。”……多么优美的诗句啊,没有乡村生活的深刻体验,没有对乡村深挚的感情是写不出这样美丽动人的诗篇的!每当读到这些描写乡村生活诗词的时候,乡村的美好画面、童年时候的生活情景就象电影一样一幕幕浮现在眼前,倍感亲切!千百年来,我们的乡村是这样富有诗情画意,具有这样深厚隽永的底蕴,对比今天,不禁叫人感慨唏嘘不已。

  为了挽救乡村的颓势,国家投入巨资大搞美好乡村建设,这本无可厚非,而且理当欢迎。但没有人的乡村、没有学校的乡村、没有教育的乡村、乃至缺医少药的乡村能够美好得起来吗?难怪现在的美好乡村建设总让人感觉没有味道!没有人气的乡村就没有精魂没有韵味,就像一个没有精气神的人一样,即使穿着打扮再漂亮,又怎么能够有生机活力?

  千百年来,中国就是一个农业国家,农村幅员辽阔,资源丰富,山清水秀,风景优美,空气清新,富有深厚的人文底蕴和优秀的文化传承,许多世家望族都有耕读传家的良好风气。但上个世纪过左的计划生育政策使农村人口急剧减少,老龄化严重,而城镇化又使农村人口进一步流失,使日渐衰落的乡村雪上加霜。加上教育、医疗、交通、住房等方面政策的不当,农村的日益荒芜寥落、日益空心化已成为不可避免的趋势。美好乡村正渐行渐远,留给我们的是日渐模糊的背影,正慢慢变成一代人的历史记忆。

  我想,如果没有计划生育政策,如果没有城镇化,如果没有国家发展的城乡二元结构,如果城乡教育能够均衡发展,如果……我们的乡村也就不会是现在这幅样子!历史不容假设,现实冷峻无情,面对残酷的现实,我只能徒叹奈何!我们只能寄希望于有一天国家会认识到广大农村对于这个世界上人口最多的国家的重要意义,会重新审视国家的发展政策规划,会系统纠正以往政策的偏失,会让城乡人口双向流动。那时,与“城市让生活更美好”一样,我们的乡村也能够让生活更美好,甚至比城市更宜室宜家!这是我们的希望,也是国家的希望!

TAG标签:

【审核人:雨祺】

------分隔线----------------------------
文友推荐
 
返回首页
 
------分隔线----------------------------
本文最近访客
作者资料
    美文欣赏 美文欣赏 本文作者文集 发送留言 加为好友 会员名称:美文欣赏 会员等级:文学秀才 用户积分:18131 投稿总数:3939 篇 本月投稿:0 篇 登录次数: 676 他的生日:05-27 注册时间: 2012-02-08 03:20:56 最后登录: 2019-05-05 16:54:40
您最近浏览的文章
微信公众号【建议关注】
 

深度阅读