欢迎进入散文在线 ----- 美文,散文,小说 ,诗歌,不要忘了分享哦!
手机阅读网址:m.sanwenzx.cn (也可手机搜索蜀韵文学网)
诗词歌赋 精短小说 爱情文章 生活随笔 校园文章 人生哲理 优美散文 精短故事 原创空间
当前位置: 首页 > 优美散文 > 心情散文>文章详细内容页

许泽夫:永远的乡愁

时间:2019-02-15 21:45:35字数:6526【  】来源:原创 作者:美文摘抄 点击:0

  也许因为瘦小,也许因为陈旧,米缸羞涩地躲在墙角,用一块碎花蓝布盖住自己的头。

  月末,交伙食的最后一天。

  又黑又瘦的母亲,几乎把整个上半身埋在米缸,太阳从低矮的窗户照进屋子,像一层霜压在她弧形的身上,她以握镰握锄的姿势,一碗一碗地舀着大米。

  而那只碗已掉光了大部分白瓷,裸露出盐碱地颜色。

  这时,我听到一种冰冷的声响,那是瓷碗摩擦米缸底部的苦叫。

  但母亲仍在舀着,一碗一碗舀着,一碗比一碗更少。

  我双手捧着米袋,米袋越来越饱满。

  白发耷下,遮住母亲的脸,她坚定地在缸底舀米。

  那种声音一次比一次深刻,像瓷片刮在我骨头上。

  总算凑齐了伙食,母亲笑了。

  我背过身子,泪水一路流到学校。而那瘆人的响声如母亲的叮咛,伴我一生……

  老天替父亲咳了出来

  节后离家那天,父亲执意送我们到了村口老槐树下。

  他按着胸口,仿佛一抬手,病魔就会从胸腔逃出来殃及亲人。

  天空,阴云密布。

  他叮嘱一句,随之咳嗽一声。

  他的语句越来越简短。

  一生强硬的父亲,从不服输的父亲,从不低头的父亲,不愿在儿子面前失态,不愿在刚过门的儿媳面前跌相,脸憋得通红,脖子上青筋暴凸。

  他硬是把咳嗽梗在喉咙。

  我的胸顿时沉闷,好像父亲那声咳嗽卡在我的心里。

  他扬扬手,示意我们尽快上路。

  走到半坡上,平空一声炸雷,老天替父亲咳了出来。

  父亲勾着腰,身子和老槐树一起抖动。

  他扶着老槐树,极力让自己站直,把天空扶正……

  一 粒 米 饭

  在屋外小伙伴的催促中胡乱扒完饭,推开碗,投入到疯狂的嬉戏中。

  仿佛是种仪式了,奶奶每天都在这一时刻做着同样的事情,端起东倒西歪的碗,把剩下的米饭吃个干净。

  接着便是桌上遗落的饭粒,奶奶用枯树枝般的手,把它们一一拣起,塞进干瘪的口中。有些饭粒顽皮,黏在桌面,奶奶需要重复几次才将它捡拾。

  一粒米饭溜进了桌面缝隙,像与奶奶捉迷藏,奶奶用手抠、用竹筷拱,都无法让它就范,奶奶从笤帚上折一茎丝竹,屏住呼吸,轻手轻脚,把它哄出来。

  扔进口中时,奶奶有些小得意地笑了,她咧嘴时,我看见,那粒米饭正粘在奶奶缺牙的豁口,宛如一颗白生生的牙。

  在任何宴席,见到桌子上的一粒米饭,我都会不顾体面地捡起来,因为它是奶奶的牙。

  冥 币

  奶奶先爷爷而去,奶奶神情泰然,她像出趟远门,去给爷爷找一个好位置。

  爷爷手持剪刀,精心剪着冥币,用铅笔在黄裱纸上画着铜钱状的线条,再细细地剪着。老眼昏花,手指剪破了,冥币上留下红唇般的血迹。

  后来熟能生巧了,爷爷即使双目失明,也能手法自如。

  爷爷坚决拒绝从市场上买来花花绿绿的大额纸币,爷爷说,那是假币,会害了你奶奶。

  爷爷还说,冥币外部圆形中间正方,那是天圆地方,流通了一代又一代。

  奶奶的忌日和清明,爷爷抱着一布袋冥币,从门口开始撒,直到坟场。

  爷爷说,下面世界也是乱哄哄的,你奶奶聪慧,会认出这是家里汇的……

  棉花和山芋

  那时,每家有块小得可怜的自留地。

  母亲还在野草丛生的山角,偷偷地垦了几小块巴掌大的荒地。

  母亲不种蔬菜,不种豆荚不种高粱不种苜蓿。

  母亲一分为二,一半种下棉花,一半种下山芋。

  母亲翻垄、浇水、除草,细心侍弄每一株棉花、每一根芋藤。

  母亲似乎忽略了一双儿女,任凭我们在土里滚,在水里闹,而用全部的时间和精力侍弄棉花和山芋。

  棉花吐絮了,她蚁一样摘棉、晒棉、纺棉;

  山芋成熟了,她鼠一样刨土、搬运、窖藏。

  冰天雪地,她的儿女没冻伤。

  青黄不接,她的儿女不饥饿。

  多年之后,母亲仍得意地回忆和炫耀自己的聪明之举:种棉花、种山芋。

  多年之后,母亲仍在不大的阳台上辟一块土地,一半种棉花、一半种山芋。

  我的乳名叫山芋。

  棉花,是我姐姐的乳名……

  水下的祖先

  两座大山相隔不远,却默然对峙,像两个赌气的亲兄弟。

  一条人工筑起的堤坝,像一条手臂,把兄弟俩牵到一起。

  绿波荡漾,轻吟一首思乡曲。

  很小的时候,父亲就指着高山平湖说,我们祖先就潜在水底。

  父亲说,那时浮肿的双腿再也支不起饥饿的肠胃,再没有口气拾起先人的遗骸。

  儿时的我们,不敢下水游泳,惧怕亡灵拽住我们的手脚,询问家中事。

  我们喝湖水,吃湖水做的甘薯饭,但我们不吃湖里的鱼,都说,那些精灵,和我们同一个祖先啊……

  秘 密

  在许家嘴的那些年,不是因为饥饿就是因为贫穷。

  和我半夜偷瓜的大柱,后来供出了我。

  和我凌晨到公塘摸鱼的二顺,后来揭发了我。

  和我上山挖中药的三喜,后来检举了我。

  在许家嘴,我人穷气短地位卑微,我是一粒尘埃一棵草芥。

  除了家人,唯一亲密我的便是那头黄牯牛,它视我为恩人。

  我们是好兄弟,同吃同住,相伴相随,大小便也不相互避讳。

  我牵它饮水带它牧草。

  它从不出卖我!

  和人不能合伙的事,我和它配合默契。

  最不可思议的,我躲在它庞大的身躯后偷窥村长的女儿小丽在河边裸浴。

  它为我保密着这个不雅的隐私。

  小丽出嫁时,我同样躲在它身后,抹天抹地苦不堪言,它用长长的角拱我,用热乎乎的舌舔我冰凉的泪珠。

  它同样为一个少年的心事守口如瓶。

  它知恩图报,以坚守秘密的方式报答着手足之情!

TAG标签:

【审核人:雨祺】

------分隔线----------------------------
文友推荐
 
返回首页
 
------分隔线----------------------------
本文最近访客
作者资料
您最近浏览的文章
微信公众号【建议关注】
 

深度阅读